Во всей истории человечества мы не отыщем фактов ясного предвидения историческими лицами ближайшего будущего своих народов и государств или конечных результатов войн и революций. Исторические события, завершаясь, всегда давали иные итоги чем те, которые были предположены при их возникновении. Человечество за всю свою многовековую культуру, сопутствуемую постепенным развитием точных наук, не уяснило себе ни одного закона, по которому должно протекать то или иное историческое явление или событие....

«Мой ответ Осипу Мандельштаму» [25] – самый задержанный текст Марины Цветаевой. Он, написанный в 1926-м, был впервые опубликован в 1992-м. Шестьдесят шесть лет в «неволе» – абсолютный рекорд среди произведений так называемой «возвращённой» литературы. К тому же «Ответ» – наиболее замалчиваемое произведение Марины Цветаевой: полноценный разговор о нём за истекшие тридцать три года так и не состоялся. Естественно, возникают вопросы: каковы причины рекордно долгого пути статьи к читателю; почему авторы,...