Галина Петровна, женщина бальзаковского возраста с вечно растрёпанными седыми кудрями и страстным желанием казаться современной, свято верила в три вещи: в пользу фермерских продуктов, в опасность магазинной колбасы и в то, что её невестка Оксана слишком изнеженная. Именно поэтому, увидев в переходе метро «Выхино» бабушку с пучками ярко-зелёной травы, она решила купить парочку. Бабушка, пахнущая нафталином и мочеными яблоками, убедительно шептала: «Бери, милая, черемша! Дикий чеснок! Витаминов — завались, весной без неё никак»...