Как странно, удивительно всё совпало!.. Эти строки я пишу в бунинских местах, в краях воронежских, и вижу то же небо, что и он – то серое, с розовато-фиолетовой дымкой у края, а то вдруг набухшее тяжелой дождевой тучей; вижу вороньи «слёты» на большом тополе, долгие, важные «совещания» чёрных, деловитых птиц, похожих на только что получивших должности чиновников; вижу догорающее пламя отчаянно-оранжевых листьев – с каждым днём огня всё меньше, всё тоскливей окрестности, всё тревожней на сердце. А...

Иван Алексеевич Бунин. В записи И. В. Одоевцевой: «Главное — пишите только о страшном или о прекрасном. Как хорошо ни изобразите скуку, всё равно скучно читать. Только о прекрасном и страшном — запомните». Можно, вроде бы, возразить: вот Чехов, например, часто скуку и изображал. Ну да. Только у него это часто подпадает под «смешно» и «страшно». Чехов писал не о рутине, а о прекрасном и страшном в человеке, в быту. О скуке очень скучно писал какой-нибудь Сартр. С человеком должно что-то случиться,...