"On a cloud I saw a child, and he laughing said to me..." W. Blake ["...Дитя на облачке узрел я, оно мне молвило, смеясь ..." Вильям Блейк] 1 Мы хотим играть на лугу в пятнашки, не ходить в пальто, но в одной рубашке. Если вдруг на дворе будет дождь и слякоть, мы, готовя уроки, хотим не плакать. Мы учебник прочтем, вопреки заглавью. Все, что нам приснится, то станет явью. Мы полюбим всех, и в ответ - они нас. Это самое лучшее: плюс на минус. Мы в супруги возьмем себе...

В этой статье мы используем вино и Иосифа Бродского, а еще многих других представителей его поколения в качестве призмы, через которую посмотрим на времена хрущевских реформ, на ту контролируемую свободу, которую называют оттепелью, но ограничимся широкими рамками питейной культуры. Во время оттепели архетипическим образом советской молодежи стал Эрнест Хемингуэй. Речь идет не только о его произведениях и героях, но и о его духе отрицания помпезности и напыщенности, с которыми ассоциировалось сталинское время...