Звонок в дверь разделил мою жизнь на «до» и «после». На пороге стояла свекровь с покупателями. «Продаем твою хрущевку, милая, не спорь!» — заявила она и начала водить их по комнатам, как хозяйка. Муж на звонки не отвечал. Я была в отчаянии, пока мужчина-«покупатель» не замер у стены и не задал один-единственный вопрос, после которого свекровь села на стул и замолчала. Звонок в дверь прозвучал резко, оглушительно, словно набат. Аня вздрогнула, едва не выронив чашку с чаем. Она никого не ждала. Муж Олег на сутках, подруги предупреждают заранее...

Я никогда не считала свою жизнь чем-то выдающимся. Мы жили в тихом районе старого города, в трёхкомнатной квартире с потрескавшимися обоями и вечным запахом картофельного супа. Мама работала медсестрой в поликлинике, а отец — мой приёмный отец, как я позже узнала — был слесарем на заводе. Они любили друг друга, но жизнь их была нелегка. Деньги кончались к середине месяца, праздники отмечали скромно, а мечты о путешествиях или новой машине так и оставались мечтами. Муж говорил, что мои родители — голодранцы...