Серия 2 Краткое содержание первой серии. Марина, 49 лет, экскурсовод из Петербурга, двенадцать лет жила с прорабом Юрой без штампа. В 2019 году она продала свою комнату и закрыла его долг. Однажды утром у Юры случился инсульт. В реанимации его сестра Алла сказала врачу: «Она не родственница», а Марине — «Вы здесь никто». А потом Алла привезла из квартиры коричневую папку с завязками, которую Юра двенадцать лет от Марины прятал. Папку Юры я в тот вечер так и не увидела. Алла увезла её в сумке, потому что «здесь не место, тут люди, тут не разбираются»...