В истории науки и разведки есть моменты, когда напряжение достигает такого градуса, что люди начинают видеть тайные знаки в кофейной гуще, форме облаков и случайных телеграммах. Особенно если на дворе 1940 год, Европа пылает, а немецкие физики, которые еще вчера были милейшими коллегами по конференциям, теперь носят значки со свастикой и что-то мудрят в своих лабораториях. Эта история — о том, как страх перед немецкой атомной бомбой заставил британскую разведку поверить в несуществующий шифр. О том, как лучшие умы Соединенного Королевства ломали голову над простым приветствием...