После длительного путешествия по дождливой осенней поре, отставной военный, желая отдохнуть, подъезжает к одной избе при станции недалеко от Тулы погреться и попить чаю. Он уже не молод, но выглядит довольно стройным, хотя и немного усталым. Его встречает хозяйка – взрослая, но все еще привлекательная женщина. В ее избе чисто и «приятно», как отмечает гость, сладко пахнет щами. Женщину Бунин описывает как красивую, черноволосую, немного напоминающую цыганку. Она хорошая и добрая, однако имеет сильный, волевой характер...

Каждый раз, приезжая в Москву, я встречался с ней тайком. Она уверяла меня, что боится мужа и что он ни перед чем не остановится, если узнает об измене. -Я подозреваю, что он уже что-то разнюхал, - говорила она взволнованно...