В СССР его узнавали даже дети, которые и кино-то смотрели редко. «Смотри, это тот дядя, который пел про коров!» — шептали матери, указывая на высокого мужчину с ироничной улыбкой. И плевать, что пел вовсе не он, а певец Павел Смеян. Для зрителей именно Лембит Ульфсак был мистером Эем, хозяином тех самых «33 коров» и провозглашённым голосом вечной «плохой погоды». Он только улыбался и разводил руками: «Извините, но я пел глазами, не голосом». И это была правда. Его лёгкая пластика, та самая особая...

Прощание с Ренессансом, рождение джазового классика и скандальная премьера оперы, изменившая всё — 26 сентября в истории классической музыки. 26 сентября 1600 года Франция простилась с композитором Клодом Ле Жёном. Он вошёл в историю как главный представитель «измеренной музы». Суть этого метода проста: длительность нот в музыке соответствует длительности слогов в стихотворной строке. Ле Жён научил музыку тонко и чутко подчеркивать красоту французского слова. Жизнь композитора, гугенота по вероисповеданию, часто висела на волоске...