Меня, обладающего весьма крепкой нервной системой, практически невозможно вывести из равновесия и, тем более, смутить. Однако есть две уязвимые точки, зародившиеся в далеком детстве. Помню, как младшеклассником впервые самостоятельно ехал в метро. Замечтался или на что-то засмотрелся, и вдруг слышу скрипучий голос дамы  с обличием христовой невесты: «Мальчик, тебе не стыдно сидеть, когда рядом стоит пожилой человек? Немедленно встань и уступи место!» Вскочил, словно ужаленный, – действительно, не заметил старичка. Стало так неловко, что вышел на первой же остановке – казалось, весь вагон смотрит с осуждением...

Каких только самоучек в истории Российской империи не было: это и изобретатели тракторов, торпедных аппаратов, махолётов, промышленных станков и многого многого другого. Немаловажный след в истории русской науки оставил и Александр Ильич Шпаковский. О детстве его известно немного. Родился 20 августа 1823 года в Смоленске, через некоторое время его родители переехали в Петербург, где Шпаковский и пошёл в гимназию. Ещё со школьной скамьи его привлекала физика. Позже в Павловском кадетском корпусе он увлёкся в таком слаборазвитом на тот период направлении, как электрическое освещение...