Бродский помещает своего героя в замкнутое пространство, в котором время словно остановилось.

Продолжаем знакомство с творчеством безусловно талантливого и неординарного поэта. Далеко не все лучшие строки были приведены нами в прошлой подборке, а не включить их было нельзя, поэтому ловите же тематическое продолжение! 1. "Не выходи из комнаты..." Не выходи из комнаты, не совершай ошибку. Зачем тебе Солнце, если ты куришь Шипку? За дверью бессмысленно все, особенно — возглас счастья. Только в уборную — и сразу же возвращайся. О, не выходи из комнаты, не вызывай мотора. Потому что пространство сделано из коридора и кончается счетчиком...