Пелагея узнавала смерть по запаху. У каждого человека он свой — кисловатый, сладкий, тяжёлый, — но суть одна. Когда к ней приходил больной и от него пахло так, как не должно пахнуть от живого, Пелагея молча доставала из шкафчика бутылку самогона, наливала два стакана и говорила: «Давай-ка выпьем, мил человек. А потом поговорим». Говорить после этого, как правило, было не о чем. Человек и сам всё понимал по её лицу. Но сегодня запах шёл не от больного. Сегодня он шёл от письма, которое лежало на кухонном столе...