Михаил Калашников — икона, символ надежности и верности долгу. Депутат, член партии, дважды Герой Социалистического Труда. Его биография казалась выверенной и гладкой, как шомпол его же автомата. Но за этим безупречным фасадом почти всю жизнь скрывалась семейная тайна, которую знаменитый конструктор боялся открыть даже десятилетия спустя. Лишь в 1997 году, в своих поздних мемуарах, он признался: его путь начинался в ссылке как сына «врага народа», а паспорт он получил по поддельной справке. Родившийся в 1919 году в алтайской Курье, Михаил с детства познал нужду...