Пыль. Больше всего Аристон запомнил пыль. Она стояла в воздухе густым желтым туманом, забивая нос, скрипя на зубах, смешиваясь с потом на лице. Она скрывала солнце, превращая августовский день в сумеречный кошмар. Он стоял в фаланге, сжимая в потных ладонях древко своего сариссы. Пятиметровое копье казалось неподъемным, его вес вдавливал края тяжелого щита-гоплона в плечо. Справа и слева от него — такие же, как он, фиванцы. Молодые и старые, испуганные и ожесточенные. Они были Священным отрядом...

Человеческая культура всегда придавала числам особое значение. Многие из них символизировали порядок и гармонию. Например, число 12 считалось «идеальным»: 12 месяцев в году, 12 зодиакальных знаков, 12 апостолов. Но 13 как будто разрушало этот стройный ряд. Оно выглядело «лишним» и потому приобрело тревожный оттенок. В скандинавских преданиях рассказывается, что на пир богов пригласили 12 участников. Тринадцатым, незваным, явился Локи — коварный и злой. Его появление привело к гибели любимца богов Бальдра...