— Ты — серая мышка, — сказала родная сестра, застегнула молнию на пузатом чемодане цвета фуксии и победно выпрямилась. — Я просто люблю, когда вещи лежат на своих местах, Лика, — ответила Софья, аккуратно складывая вчетверо полиэтиленовый пакет из супермаркета. — Нет, Соня. Ты именно она. Ты носишь бежевый, ешь овсянку без соли и работаешь с бумажками, которых даже моль боится коснуться. Ты боишься громко чихнуть в трамвае. Жизнь проходит за окном, а ты стоишь у подоконника и протираешь стекло влажной салфеткой...