Дмитрий Иванович Менделеев открыл периодический закон в 1869 году, расставив 63 известных элемента по возрастанию атомного веса и обнаружив повторяемость свойств. Но таблица для него была не каталогом, а картой: пустые клетки означали не пробелы в знаниях, а предсказания. Так были предсказаны галлий, скандий и германий — и все три открыты. Однако Менделеева мучил другой вопрос. С 1870-х годов он размышлял: если элементы выстроены в периодический ряд, то что находится перед водородом? На оттиске «Основ химии» 1871 года его рукой написано: «Легче всех эфир, в миллионы раз». После открытия инертных газов Менделеев по предложению Уильяма Рамзая включил в таблицу нулевую группу...