— Это невозможно… — прошептал старик, обхватив голову руками. Густая борода дрожала, очки сползли на самый кончик носа. Дмитрий Иванович Менделеев сидел за столом, заваленным бумагами. Свеча потрескивала, отбрасывая зловещие тени на стены. В углу громоздилась потертая кожаная сумка, из которой торчали пожелтевшие листы — записи, которые никто не должен был увидеть. В этих записях была его последняя теория. Открытие, которое должно было перевернуть науку. Он предсказал пустоты в таблице элементов задолго до их открытия...

Он упорядочил Вселенную — и остался один. История гения, которого не поняла даже Академия. Он родился зимой — в стылом, ветреном Тобольске, в доме, где всегда пахло чернилами, сургучом и дымом от печей. Зима 1834 года выдалась особенно снежной, будто сама природа хотела накрыть будущего учёного мягкой, но плотной пеленой молчания. Дмитрий Иванович Менделеев был последним, семнадцатым ребёнком в семье, и это, пожалуй, уже само по себе — формула парадокса. Он рос среди книг и несчастий. Его отец ослеп, когда Дмитрию было всего 13...