Читатель привык доверять Менделееву: если он поставил число в таблицу, за ним должна стоять серьёзная работа. Поэтому прогноз о 594,3 миллиона жителей России к 2000 году звучит особенно внушительно. Возникает соблазн принять его за точный расчёт будущего и сразу искать единственную катастрофу, которая помешала стране достичь обещанного результата. Однако сам учёный начинал вовсе не с пророчества. Перед ним лежали материалы переписи, а перед страной стояли вопросы о промышленности, школах и освоении огромных пространств...