В промозглый февральский день 1869 года погода в Петербурге хандрила; с Невы тянуло стылой сыростью, пробирающей до самых костей, а извозчики, кутаясь в армяки, ругали власть и погоду, не жалея крепкого словца. Но в квартире профессора Дмитрия Ивановича Менделеева атмосфера была накалена вовсе не печным жаром, а муками творчества, кои порой бывают страшнее любой каторги. Дмитрий Иванович спал плохо, ворочался, а проснувшись, тотчас потребовал крепкого, купеческого чаю, чтоб ложка стояла, и чтобы никакой жиденькой «европейской водицы»...