В конце 1902 года Дягилев и Бенуа устроили выставку Врубеля, которая, наконец, заставила публику сменить гнев на милость. Вчерашние критики заговорили о том, что Врубель опередил свое время. Его даже избрали академиком живописи – «за известность на художественном поприще». Но, к несчастью, Врубеля ждал еще один, самый жестокий удар судьбы - не дожив до двух лет, умер его маленький сын Савва. С тех пор угасание Врубеля было уже не остановить. Одну клинику сменяла другая, после приступов мании величия следовали припадки самоуничижения...

В 1957 году Москва готовилась встречать Международный фестиваль молодёжи и студентов. Городские власти старательно приводили в порядок центр города, разбирая "малые архитектурные формы". В каком-то сарае на задворках Большого театра был обнаружен огромный рулон холста — почти 8 метров высотой и весом 300 килограммов. На нём было какое-то изображение… Чтобы развернуть холст, потребовалось перекрывать движение по проспекту Маркса (сейчас — Охотный ряд). Сотрудники Третьяковской галереи осмотрели картину,...