Мельников вернулся домой задумчивым. Он даже не сразу поехал к Осиповичу. Ведь тот надеялся, что к Мельникову прислушаются, что-то предпримут. Мельников отпустил Анатолия и взял телефонную трубку. Секретарша сразу передала звонок директору. - Ну что, Виктор Петрович? – сразу спросил тот. Мельников набрал воздуха и проговорил как можно тверже: - Значит, так, директор, – сегодня же нужно скосить кукурузу и подсолнух по пути этой траншеи. На корм пойдет. А пшеницу... на тех полях...нужно скосить туда же...

...из деревни Петровичи Смоленской области. "Если бы врачи предрекли мне смерть в течение шести минут, я бы не растерялся, а начал печатать быстрее", — говорил он и действительно оставил столько литературного материала, что публикация продолжалась несколько лет после его смерти в 1992 году. Официально её причиной стала сердечная и почечная недостаточность. Реально — последствия ВИЧ. Это скрывали, чтобы избежать кривотолков о заражении.... ..а заразили его врачи в 1983-м, когда переливали кровь во время операции на сердце...