"Тихий гений" отечественного кинематографа режиссёр Виталий Мельников появился на свет 1 мая 1928 года в городе Свободном Амурской области. Кстати, маленький Виталик долгое время считал, что первомайская демонстрация, украшения на улицах, музыка, которую играют оркестры - это всё в честь его дня рождения. Семья тогда жила в небольшом районном центре - селе Мазаново - но весной 1928 года на реке Зея, на левом берегу которой это село стояло, произошло сильнейшее наводнение, были смыты многие дома, в том числе и фельдшерский пункт...

Из цикла "Мемориал". С шутливой иронией, как обычно, Серёга Макаров обращался к своему братцу по первому отделению второго взвода: “Эй, паренёк из Волгограда!”. Тот, в заданный товарищем юморной такт общения, неизменно отзывался: “Что, Макарка?”. Так и повелось: Виктор Мельников — паренёк из Волгограда. И этих слов будет достаточно, чтоб вызвать ностальгическую улыбку у любого из соротных товарищей. Друзья уходят. Уносят с собой целый мир. Что остаётся после? Что-нибудь, хоть остаётся? Уникальные воспоминания о человеке, которые не передать словами...