Бедный мельник мечтал о помощнике. Таскать тяжеленные тюки становилось все сложнее: у него нестерпимо болела спина. Но мальчик, подрастающий на хуторе Мало-Хвощеватый, решительно не хотел становиться таким же мельником, как его отец. У него была мечта. Во сне ему виделся великолепный город, с широкими улицами, с прогуливающимися нарядными людьми. Он не знал, как называется этот город, но его душа рвалась именно туда. Весной 1820 года это казалось просто сказкой. Мальчик из провинции Никита Орлов, подбоченясь, грозно смотрел на сына...

Из цикла "Мемориал". С шутливой иронией, как обычно, Серёга Макаров обращался к своему братцу по первому отделению второго взвода: “Эй, паренёк из Волгограда!”. Тот, в заданный товарищем юморной такт общения, неизменно отзывался: “Что, Макарка?”. Так и повелось: Виктор Мельников — паренёк из Волгограда. И этих слов будет достаточно, чтоб вызвать ностальгическую улыбку у любого из соротных товарищей. Друзья уходят. Уносят с собой целый мир. Что остаётся после? Что-нибудь, хоть остаётся? Уникальные воспоминания о человеке, которые не передать словами...