На фото запечатлен город Ставрополь и его жители 5 марта 1953 года. День смерти Сталина. Легендарная личность в мировой истории. Из интервью Сталина в газете «Правда»: «Немецкая расовая теория привела Гитлера и его друзей к выводу, что немцы как единственно полноценная нация должны господствовать над другими. Английская расовая теория приводит господина Черчилля и его друзей к выводу, что нации, говорящие на английском языке, как единственно полноценные должны господствовать над остальными нациями мира». Почему именно эту цитату я привела?! Подумайте!

Дом, который построил Мельников. Где: Москва, Кривоарбатский переулок, 10 Кто: Константин Степанович Мельников Когда: 1927-1929 Советская культурная аномалия. Вообще-то многие, если не все, архитекторы века ХХ строили себе дома. Геррит Ритвельд, который строил дом Шрёдер для вдовы Трюс Шрёдер и ее троих детей, но в процессе строительства сам поселился с ней в доме и прожил там всю жизнь; дедушка постмодернизма Фрэнк Ллойд Райт, построивший себе самый большой из всех домов архитекторов - усадьбу "Талиесин", где с 1932 года располагается частный архитектурный вуз Райта; Вальтер Гропиус и его дом-пособие, ибо аккурат именно на его примере он показывал гарвардским студентам, что такое передовая современная архитектура; Гуннар Асплунд и его "дом крестьянина" в шведской глубинке; стеклянный дом-идея Филипа Джонсона, "скульптурный" дом Оскара Нимейера, летний домик Алвара Аалто, "голый" дом Йорна Утсона, дом-аттракцион Фрэнка Гери, дом, как часть скалистого ландшафта Альберта Фрея, хижина Ле Корбюзье, которая "кабаноном" в миру зовется, потому что хижина по-французски cabanon (идея у Ле Корбюзье была такая: он был убежден, что лучше всего человеку живется в интерьере, до противоположных стен которого можно дотянуться, расставив руки, с туалетом как в самолете и набором мебели, состоящим из двух табуреток, зато стены в его хижине щедро украшены живописью). Список этот можно продолжать до бесконечности. Так вот. Практически каждый архитектор ХХ века построил себе дом. И каждый, кроме Мельникова, в Советском Союзе себе дом не построил. Потому что в эпоху квартирного вопроса строить себе особняки дело, скажем прямо, экстремальное, если не сказать больше. И как это удалось Мельникову - загадка до сих пор. Два разновысоких вертикальных цилиндра одинакового диаметра образуют цифру 8 (или знак бесконечности), стены как соты, одна спальня для всех членов семьи (и только для сна! потому что "и теперь, если я слышу, что для нашего здоровья нужно питание, я [Мельников] говорю: "Нет - нужен сон". Все говорят, отдыху нужен воздух, опять не это - я считаю, что без сна воздух бессилен восстановить наши силы"), собственное имя на центральном фасаде (рельефными буквами по бетону) и огромная мастерская на третьем этаже, светлая аки храм в разгар мессы - то не просто дом, а манифест профессии архитектора, которой в Советском Союзе, как и секса, не было (были рабы Стройкомплекса и анонимные функционеры проектных институтов).