Из любого справочника можно узнать, что в апреле 1735 года родился Иван Петрович Кулибин, «выдающийся изобретатель и механик-самоучка»… Это слово, «самоучка», сразу сбивает с толку. Современный человек соображает, что вот, эх, какая жалость: не получил дядя достойного образования...

Когда к Сиракузам подступили римляне, знаменитый ученый и инженер Архимед построил для сограждан небывалые военные машины. Это были баллисты, метавшие камни на неслыханные расстояния; это были подъемные краны с крючьями, которые дотягивались до римских кораблей и топили их в гавани. В греческих мифах был сторукий гигант Бриарей. «Бриареем от геометрии» называл Архимеда Марцелл. А солдаты Марцелла в ужасе разбегались, когда над стеной осажденного города показывалась какая-нибудь веревка или бревно...