Последний день 1951 года. Старый человек дописывает письмо вождю. «Я умираю с ясным сознанием, что сделал всё, что было в моих силах для коммунистического дела и для нашей любимой страны». Листок отложен. Жена задаёт вопрос, который висел в воздухе десятилетиями: не разочаровался ли он в своих идеалах? Максим Максимович Литвинов смотрит на неё и отвечает с усмешкой: «Знаешь, как бывает — влюбляешься в молодую и прекрасную девушку и живёшь с ней. Проходит время, и она становится злобной старухой...