К девяти утра весь двор уже знает, что вчера Роман хлопнул дверью. В девять ноль пять выясняется, что половина двора считает виноватой меня, вторая половина — Романа, а Валентина Павловна уверена, что дверь давно требует замены. Сама дверь пережила конфликт лучше всех. Я нахожу перед ней Семена. Он сидит на складном стульчике, держит на коленях школьную тетрадь и что-то старательно пишет, высунув кончик языка. Рядом с ним стоит перевернутый ящик из-под яблок, а на ящике лежат три камешка, огрызок карандаша и половинка печенья...