Гераклит был тысячу раз прав, утверждая, что в одну реку нельзя войти дважды. И хотя в классическом понимании этой фразы за одно мгновение меняется как сам философ, так и окружающий мир, в области шоу-бизнеса решающее значение имеет исключительно сознание зрителя. Казалось бы, даже насквозь коммерциализированный творец, обладающий ловкостью вокзального каталы, не сможет в тысячный раз продать целевой аудитории те же самые усталые и истёртые клише, но тут на помощь шулеру приходит жертва — публика сама желает обмануться, немедленно забывает обо всём на свете и охотно достаёт кошелёк...