Ночь. Романовский переулок. Тихий июль 1937 года. К элитному дому в центре Москвы подкатил служебный ГАЗ-М1 — тот самый «чёрный воронок». Три сотрудника в штатском предъявили корочки сонному охраннику и поднялись на третий этаж. Они уже готовились позвонить в массивную дубовую дверь. — Не заперто. Можете войти. Голос за дверью был твёрдым. Без дрожи. В полутёмной прихожей стоял мужчина в армейском нательном белье. Нарком обороны СССР Климент Ворошилов. В левой руке — наградной маузер с орденом Красного Знамени на рукоятке...