Посреди глубокой ночи, когда Вашингтон спал тяжёлым июньским сном, в трубке раздался голос полковника Одома — сухой, как страница устава. Советник президента по национальной безопасности Збигнев Бжезинский сел в постели. Ему только что сообщили: радары зафиксировали пуск двухсот двадцати советских баллистических ракет с подводных лодок. Траектории указывали на Соединённые Штаты. Через несколько минут картина прояснится окончательно. А ещё через считаные минуты от Вашингтона не останется ничего. Бжезинский не стал будить жену...