"Россия - это даже не страна. Это - секрет, завернутый в загадку, и укрытый непроницаемой тайной" У. Черчилль. Если это так, то именно маршал Бирюзов - воплощение этой нашей "северной Византии", с ее бесконечным числом мистических загадок и тайных знаний. Неизвестно когда этот человек родился. То ли в 1904, то ли в 1905 году. То ли НАМНОГО раньше. 8, 18 или 21 августа??? Везде разные данные. Кто его родители? Сам он утверждал, что "русский, из семьи торговца". Тогда почему только церковно-приходская...

21 августа 1904 года в городе Скопине Рязанской губернии в семье простого рабочего родился будущий военачальник, маршал, Герой Советского Союза, начальник Генштаба Вооружённых сил СССР Сергей Семенович Бирюзов. Его мужество и отвага на протяжении вот уже многих десятилетий служат примером для подрастающих поколений. У Сергея Бирюзова было шестеро братьев и сестер. Детство было трудным. Когда мальчик был совсем маленький, умерла мама. А в семь лет он потерял отца. В 13 лет Сергей решил, что отныне сам будет зарабатывать себе на хлеб...