Ольга Санфирова знала эту работу наизусть. К декабрю сорок четвёртого за её плечами было шестьсот тридцать ночных вылетов на фанерном По-2 — и привычка, которую в её эскадрилье знали все: она возвращала домой то, что лететь уже не должно. Командир, которая всю войну сама уходила в темноту первой и возвращалась последней. В ту декабрьскую ночь она в последний раз дотянула горящую машину до своих и вывела штурмана. Дальше оставалось пройти несколько шагов по родной земле — самой. Про эти шаги и будет весь рассказ, потому что именно на них всё и оборвалось...