В Telegram-канале была история Полины из Екатеринбурга. Анкета на курсы керамики спрашивала: «Какой вы человек?» Полина написала «логист», «мама Сони», «бегаю по утрам» — и остановилась. Попробовала добавить «спокойная», но тут же зачеркнула. Остановка Полины — не её личная странность. Похожую картину социологи увидели больше семидесяти лет назад, когда раздали студентам лист с двадцатью пустыми строками. Сегодня — что они заметили, почему в разных культурах первые строки звучат по-разному и как пройти этот тест самому за десять минут...