Глава 1. Дрезна Под синеоким в этот летний день подмосковным небом, посреди военного городка ракетчиков, задолго до Карибского кризиса, выла сирена. Источником её был белобрысый трёхгодовалый крепыш. Светло-голубые большие глаза его под «наполеоновской» чёлкой взыскующе, не по-детски, смотрели на мир, требуя немедленного внимания и сочувствия. Он был одет в жёлтую рубашечку и тёмно-зелёные короткие штанишки с нагрудником на широких лямках. На нагруднике был нашит жёлтый стилизованный цыплёнок, похожий...

Юрий Валентинович Кнорозов — человек, сумевший совершить, казалось бы, невозможное. Он проник в тайну, над которой бились лучшие умы планеты больше века, — расшифровал письменность древнего народа майя. В отличие от египетских иероглифов, к которым у исследователей был «ключ» в виде Розеттского камня, письмена майя не с чем было сравнить. Это уникальная система, больше напоминающая сложный комикс о звездах, войнах, ритуалах и повседневной жизни исчезнувшей цивилизации. Ученые всего мира бились над этим кодом, терпели неудачи и отступали...