Марина увидела девочку на фотографии, когда Арсений заплакал за стеной. До этого снимок лежал среди других, на кухонном столе, застеленном клеёнкой с блеклыми ромашками. Крестины, свечи, белая рубашка сына, Люба возле купели. Оля снимала на телефон, торопилась, путала ракурсы, и Марина уже хотела отложить эту пачку до выходных. Арсений заплакал не сильно, просто позвал её своим привычным, недовольным голосом. В детской горел ночник. На батарее сохла маленькая простыня, на ковре лежал синий прорезыватель в форме кита...