— Дед, а ты в Африке был? — Да, бывал в Африке. — А в Америке? — И в Южной, и в Северной. — А в Гренландии? — Тоже был. — А в Антарктиде, дед, ты в Антарктиде был? — Много, очень много раз. — А расскажи про Антарктиду. Ты пингвинов видел? А китов, — они большие. Про айсберги тоже интересно. Примерно так я представлял себе жизнь на пенсии в окружении внуков, коих Бог послал мне аж восьмерых, что по нынешним временам не мало. Однако жизнь сложилась по-другому. Нет, мне грех жаловаться, всё у меня хорошо, за исключением одного — с внуками я вижусь редко...

Часть 1. На правах неизвестного собеседника «Отсутствие у меня сколько-нибудь ясных сведений по кристаллографии – обычное в моем кругу невежество в этой области, как и во многих других, – лишает меня наслаждения...