Зима только началась, но уже стало промозгло и неуютно. Причин много… Тут и внезапный снегопад, заметавший все дороги и дорожки - у нас на окраине подъезд к автобусной остановке расчистили только в четверг. И ледяной дождь, покрывший противной скользкой коркой все поверхности. И странные, малопонятные «главные новости» с телеэкранов и в интернете. И мелкая возня в провинциях. И это только начало, ведь впереди, по Бунину, еще «много серых и жестких зимних дней, много темных и грязных оттепелей, когда становится особенно невыносима русская уездная жизнь»...

О чем пишет Бунин? Иной раз, кажется, ни о чем специально, а так, как пишется. Пишется же ему, в основном, о вырождении степного помещичьего быта, о самой этой уходящей помещичьей жизни, о молодости и любви, о поездах и станциях, о расставаниях и встречах, о дороге, о весне, о природе. Герой Бунина, молодой, худой, но сильный, юношески неловкий, смугло-румяный, любит, хорошо выспавшись по приезде со станции, умывшись и надев все чистое, испытывая радостное и бодрое чувство предстоящего вскорости счастья, выйти поздним утром из своей светлой и солнечной комнаты в гостиную к чаю...