Октябрьский вечер в Стокгольме всегда приносит холодные ветры с Балтики. Каждую осень этот строгий город становится центром всего научного мира. Золотая медаль с профилем Альфреда Нобеля весит около двухсот граммов, но ее истинная тяжесть измеряется бессмертием. Для многих исследователей эта награда является главным смыслом долгих бессонных ночей в лабораториях. А для русских ученых путь в концертный зал Стокгольма часто преграждали толстые стены. И возводились они не из камня, а из политических интриг, государственной тайны и взаимной неприязни стран...