6 июля 1885 г. Пастер ввел не проверенный на людях препарат 9-летнему Джозефу Мейстеру, покусанному бешеной собакой. Риск был огромным: если бы мальчик умер, Пастера ждала тюрьма. Победа науки над неизлечимым ужасом. Париж потел. Липкая, серая взвесь висела над улицей Ульм, перемешиваясь с запахом псины, аммиака и несвежего жареного лука. В коридорах лаборатории пахло еще хуже – застарелым страхом и мокрыми опилками. Пастер, похожий на нахохлившуюся, подбитую молью птицу, шаркал по кафелю. Его левая сторона, прихваченная старым ударом, двигалась неохотно, словно чужая...