Перо выпало из пальцев и покатилось по столу. Старик в Казани повернул голову на звук, но видел только темноту — он давно жил в ней. Тогда он позвал ученика и начал говорить — медленно, по строчке, ту самую науку, которую тридцать лет осмеивала вся образованная Россия. Он диктовал не мемуары — по памяти, не видя ни единой линии, он заново выстраивал целую геометрию. Звали его Николай Иванович Лобачевский, и до дня, когда его назовут «Коперником геометрии», он не дожил. Он родился в тысяча семьсот девяносто втором в Нижнем Новгороде, в семье мелкого чиновника...