Телефон зазвонил без четверти два, когда Людмила Овсянникова развешивала бельё во дворе дома в Перемышле, и голос двоюродной сестры из Анапы дрожал так, что она не сразу разобрала слова: у матери инсульт, скорая увезла в реанимацию, врачи говорят – состояние тяжёлое, счёт может идти на часы. Нина Петровна, мать Людмилы, восемь лет как жила в Анапе одна, в маленькой квартире у моря, куда переехала после смерти отца, и Людмила навещала её два раза в год, звонила каждый вечер, но вот так, с реанимацией и словом «тяжёлое», ещё никогда не было...