Представьте: 1972 год, аэродром Лётно-исследовательского института в Жуковском. На полосу выкатывается машина, похожая одновременно на птицу и на нож. У неё нет привычной кабины со стеклом: после взлёта остроносый обтекатель опускается, и лётчик остаётся один на один с приборами и перископом. Это Т-4, он же «изделие 100», он же «Сотка». Самолёт, о существовании которого страна узнает только спустя десятилетия. В начале 60-х советское военное руководство всерьёз опасалось американских авианосных групп...