Если бы вы встретили Дмитрия Ивановича Менделеева в коридорах Петербургского университета, вы, скорее всего, приняли бы его не за светило науки, а за ветхозаветного пророка, случайно забредшего в храм просвещения. Огромная, клочковатая седая борода, длинные волосы до плеч, горящие глаза и одежда, сшитая будто бы из парусины. Внешность его была настолько колоритной, что, по легенде, стригся великий химик ровно раз в год — весной, перед наступлением тепла. И доверял он эту деликатную процедуру не модному цирюльнику с Невского, а простому пастуху, который орудовал овечьими ножницами...