Если 1903 год был годом предчувствий, то 1904-й стал годом, когда история заговорила языком пушек. В ночь на 9 февраля (27 января по старому стилю) японские миноносцы без объявления войны атаковали русскую эскадру на рейде Порт-Артура. Новость облетела мир за несколько часов - телеграф работал безупречно. На Санкт-Петербургской бирже началась паника. В Париже и Лондоне банкиры спешно пересчитывали риски. Мир, привыкший к долгому миру великих держав, вдруг осознал: война между индустриальными империями - это не теоретическая возможность, а реальность, и она стоит денег...