Америка, начало восьмидесятых, литературный класс в маленьком женском колледже. Преподаватель, поэт из России с сильным акцентом, задаёт вопрос про античность. Аудитория молчит. Он заходит с другой стороны, называет пару имён попроще. Снова молчание. По воспоминаниям тех, кто работал рядом, из себя его выводило ровно это. Не лень студентов, не их манеры, а огромные пустые места там, где он ожидал общего знания. В какой-то день он сел за машинку и наспех, от руки правя опечатки, отпечатал перечень с названием «Книги, которые должен прочесть каждый»...