Москва, осень 1940 года. В интеллигентной семье инженера Павла Павлова и врача-гинеколога на свет появился мальчик, которому суждено было стать одним из самых узнаваемых лиц советского кино. Виктор родился на Арбате, в самом сердце столицы. Его мама, сибирячка, поставила отцу ультиматум еще до свадьбы: сын должен появиться на свет только в Москве. Отцу пришлось переводиться в столицу, и это решение определило судьбу их первенца. Когда Вите не было и года, грянула Великая Отечественная. Отец ушел на фронт танкистом...