В палате ожогового центра Красноярской краевой клинической больницы – двое. Женщина за пятьдесят: потемневшая от работы на солнце, с натруженными руками, строгая с виду. Рядом – хрупкий мальчонка в бинтах, похожий на зайчонка. Годится ей во внуки, но зовет мамочкой и льнет. Она не целует его без конца. Но ее взгляд как объятие. Теплое. Крепкое. Родное. Не верится, что она приемная. В кровной семье малыш чудом выжил: обварился кипятком. Теперь она его выхаживает. Он у нее – младшенький. Четырнадцатый...