Иосиф Бродский — Я входил вместо дикого зверя в клетку: Стих Я входил вместо дикого зверя в клетку, выжигал свой срок и кликуху гвоздем в бараке, жил у моря, играл в рулетку, обедал черт знает с кем во фраке. С высоты ледника я озирал полмира, трижды тонул, дважды бывал распорот. Бросил страну, что меня вскормила. Из забывших меня можно составить город. Я слонялся в степях, помнящих вопли гунна, надевал на себя что сызнова входит в моду, сеял рожь, покрывал черной толью гумна и не пил только сухую воду...

В 1959 году Бродский начинает осознавать, что его творчество никому не нужно в его родной стране. Он бесконечно одинок. Он еще не знаком даже с Анной Ахматовой, которая, сама находясь в таком же литературном игноре, будет его как-то морально укреплять. Итак, Бродский в это время начинает понимать, что ему совершенно определенно грозит отсутствие массового читателя. Надежды на улучшение этой ситуации нет. Его изгоняют из литературы, он неугоден, ему не дают шанса быть прочитанным своим народом. ...