Тетрадь прилипла к клеёнке. Мамина младшая сестра, моя тётка, выставила мне на площадку две сумки маминых вещей и позвонила: забери, а то вынесу. Клеёнка со стола поехала вместе с халатами, а к клеёнке за сорок лет присохла общая тетрадь в тёмной обложке. Стояла я на площадке и отдирала одно от другого. Дверь была закрыта, за дверью работал телевизор, и было даже понятно, на каком месте у неё стоит кресло. – А мамины бумаги вы отдадите? – Всё твоё я тебе вынесла. Сказано это было через дверь, не убавляя телевизор...