— Не встречай меня, Андрюша. Я приеду не одна. Андрей Михайлович отложил телефон и непонимающе уставился в окно. Мать в санатории всего три недели, а голос уже другой — живой, даже игривый. После смерти отца она пять лет была как тень, и вдруг такие перемены. — Какой же ты недогадливый, — продолжала Светлана Ивановна. — У меня появился друг. Пусть немного освоится, потом познакомлю. Друг? У матери, которая клялась, что никого, кроме отца, никогда не полюбит? Которая пять лет носила только чёрное...

Бизнесмен средней руки - владелец нескольких автомастерских и магазина автозапчастей Андрей Михайлович Жогин привык завтракать один. Жена умерла, 14-летний сын совершенно отбился от рук, родители живут за городом. Когда-то, за столом по утрам собиралась большая семья, а сейчас - никого.  В свои сорок, Андрей чувствует себя древним стариком, в такие моменты - стариком, который потерял всех. Мужчина медленно помешивал кофе, а перед ним стояла няня, сын и помощница Татьяна Ивановна. Рядом с женщиной...