Кора сидела в шкафу, вдыхая запахи чистого белья и мыла, и прислушивалась к каждому слову своего мужа. Из щелочки в дверях она смотрела, как в комнате щебетала девушка, словно глупая птица. Муж Коры почти ничего не говорил. Слов любви не было. Он ее не обманул... О странностях своего гениального мужа, как и о странностях его любви, Кора Ландау расскажет в своих воспоминаниях. В тот день Ландау, радостно поцеловав ее в нос, попросил положить чистое белье в шкаф и уйти из дома на часок или затаиться в комнате и сидеть тихо...